7. Celestino ha desaparecido

Toda esa noche llovió, pero como yo estaba tan cansado, no me detuve a pensar que mi Celestino se estaba mojando en la calle, amarrado nomás a la reja de la ventana y, lo que es lo peor, no me detuve a pensar que se le estaría cayendo todo el tizne y estaría más azul que nunca.

Después de haberme despedido de todos los de la casa, salí dispuesto a cargar a Celestino con mi liachito para irnos en busca de mi padre. Colgado de la reja nomás me encontré el mecate con el que había dejado amarrado a Celestino el día anterior. De mi burro, ni sus luces. Empecé a llamarlo, creyendo que se habría ido por ahí cerquita: «¡Celestinoooo, Celestinooooo!,» y nada, ni señas de mi burro. Sentía cómo poco a poco se me iba haciendo un nudo en la garganta; ¿cómo iba a regresar ahora a casa sin mi Celestino? ¿cómo iba a vivir sin él de ahora en adelante? No aguanté más, me senté en una esquina hasta donde había llegado buscándolo y me puse a llorar y a llorar. ¿En qué manos andaría él? ¿Le habrían dado de desayunar?

Las preguntas se me amontonaban en la cabeza cuando de pronto un hombre se detuvo a preguntarme qué me pasaba. El hombre —luego supe que se llamaba don Rufino— llevaba unos cántaros de agua colgando de un enorme bastón que cargaba sobre sus hombros. En la cabeza, acomodado con una tira de tela gruesa, llevaba otro cántaro. Olía fresquito, a barro húmedo. Don Rufino se conocía la ciudad de cabo a rabo y era amigo de todos, era aguador, repartía agua de casa en casa, recorriendo la ciudad con sus cántaros. Además lo ocupaban para algunas otras cosas, como llevar recados de amor a las señoritas y curar a los gatos.

Le expliqué que me habían robado mi burro, que debía volver a mi casa ya pronto, que papá me esperaba. Don Rufino era un buen hombre y me pidió las señas de Celestino para ayudarme. En ese momento me acordé que la noche anterior había llovido, que Celestino debía tener su color natural, que seguramente andaría por ahí tan azulito como el cielo.

—«¡Claro!,— me dijo don Rufino— yo vi a unos hombres que llevaban un burro azul.»

Me dijo que él me ayudaría, que fuéramos juntos a hacer las entregas de agua del día y en cada casa preguntaríamos por el burro azul, que seguro con eso daríamos con él. Ese día conocí muchos patios, zaguanes y cocinas elegantes; unas casas tenían enormes escaleras blancas de mármol —una piedra que parecía como hecha de nubes—, fuentes cantarinas y macetones llenos de flores. Desde las ventanas que daban a la calle alcanzaba a ver espejos grandísimos, pianos, candelabros de cristal y plata, aguamaniles muy adornados.

Cada nueva casa a la que llegaba con don Rufino era una sorpresa. No faltaba quien nos dijera que a Celestino lo llevaban unos hombres vestidos de tal y tal modo.

—«Se fueron por la calle Vizcaínas ... »

—«Yo los vi pasar por la Alameda ... »

—«Traigo agua fresquita,» decía don Rufino en cada casa, y luego preguntaba por el burro azul, hasta que por fin alguien nos dio una pista importante para localizarlo:

—«Lo llevaban unos de esos hombres que trabajan en el teatro.»

Seguramente habrían decidido robárselo porque les servía mucho para sus actos, como era un burro azul como no había otro igual. «¿Quién lo hubiera creído,» pensaba yo, «Celestino actor de teatro. Si supiera mi papá que aquí vale de a deberás mi burro, si hubiera visto esto. Celestino actor de teatro... ¡vaya pues! estará chocantísimo cuando lo encuentre, estará creyéndose mucho.» Sin embargo, no dejaba de pensar en que él estaría triste porque nos habían separado.